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жен всю жизнь петь “пустите погреть�
ся”?.. Надо было сворачивать с чужой
дороги. Или выходить вперед... И я
ушел в “Самоцветы” (а позже ушел и из
них) работать в новой программе. На�
чал выступать с пародиями на извес�
тных артистов.

На Всесоюзном конкурсе артистов
эстрады в 1977 году я полу�
чил второе место (с номером
“Про старшину Ковальчука”,
написанным Леонидом Яку�
бовичем. – Ред.), потом стал
лауреатом Всемирного фес�
тиваля молодежи и студентов
в Гаване.

...В Кремлевском Дворце
cъездов начиналась подготов�
ка к правительственному кон�
церту, посвященному 60�ле�
тию образования СССР. Вел
этот концерт Борис Сергеевич
Брунов (выдающийся конфе�
рансье, художественный руко�
водитель Московского театра
эстрады. – Ред.). Он и рекомен�
довал меня для выступления.
Чиновники из ЦК сказали: “В
концерте участвует Аркадий
Райкин! А вы нам рекомендуете
молодого артиста, который
только что стал лауреатом...
Члены Политбюро будут слу�
шать, вы что, не понимаете?”

Присутствие членов Политбюро оз�
начало, что в зале будет не один “царь”,
а целых 15. Борис Сергеевич сказал: “Я
отвечаю за него. Попробуйте”...

На концерте выступил Лева Лещен�
ко, а после него я. Волновался так, что
чуть с ума не сошел, но прошел нор�
мально. Кроме пятнадцати царей, в за�
ле было пять тысяч зрителей. Они меня
приняли, полюбили... И с этого време�
ни у меня пошло...

Успех не пришел, а навалился на ме�
ня глыбой... Вереницей пошли пригла�
шения на праздники – октябрьские,
майские, женские, День пионерии,
День птиц... Не было телевизионной
программы, в которой бы я не участво�
вал... За год и сам не заметил, как стал
знаменитым...

... В моей жизни бывали такие слу�
чаи, которые заставили меня думать,
что все, что с нами происходит, не
просто так... Кто�то постоянно наблю�
дает за нами, не сводя глаз. И решает,
быть на земле или не быть...

Много лет назад наш теплоход “Ад�
мирал Нахимов” по загадочным причи�
нам столкнулся с сухогрузом... погибли
сотни людей. В тот трагический день
мы с Левой Лещенко были в Новорос�
сийске, выступали. Вечером я должен
был сесть на “Нахимов” и плыть в Сочи.
У Левы было три выходных, и он решил
плыть со мной, но к вечеру его срочно
вызвали в Москву, на концерт. Мне
предстояло плыть одному. Местные ре�
бята пригласили меня на хорошее ме�
роприятие – шашлык на берегу моря. Я
с радостью согласился. Пока сидели,
ребята меня уговорили плыть морским
трамвайчиком вместе с коллективом.

С одной стороны, “Нахимов” – ком�
фортабельный теплоход. Но я там буду
один. Морской трамвайчик трясется
восемь часов, но зато я буду в хорошей
компании. И я перенес свое плавание
на утро. А утром мы услышали жуткую
новость...

...В 1992 году в Германии я попал в
автомобильную катастрофу. Погибли
два моих приятеля, один из них был
мой близкий друг... Мне повезло. Но
жуткие травмы приковали меня к пос�
тели на долгие месяцы. Правая нога –
вывих таза. Левая нога – сложный пе�
релом бедра. И я попал в госпиталь.

Сначала в германский.
На третий день ко мне примчался

Иосиф Кобзон, который в это время
был на гастролях. С ним были русские
эмигранты. Они перевели Иосифу раз�
говоры врачей о том, что мне надо одну
ногу ампутировать. Иосиф намекнул

мне: “Дело сложное”... Я попросил его
связаться с нашими врачами. Меня пе�
ревели в военный госпиталь, где без
дополнительных операций в букваль�
ном смысле склеили по кускам...

Я учился по новой ходить... Ночами,
когда в госпитале все засыпали, разра�
батывал ноги. Они были тонкие, как ру�
ки, и совсем не двигались, болтались,
как плети... Я называл свои ночные тре�
нировки – “гестапо”. Даю приказ левой
ноге: “Поднимись!” Реагирует, подни�
мается. Приказываю правой – никакой
реакции. Спустя две недели – чувс�
твую: зашевелилась. Вот тогда я понял,
что такое счастье...

Когда уезжал из госпиталя, накрыли
на стол, и я врачам станцевал цыганоч�
ку. Меня свозили к немцам, и перед ни�
ми я тоже станцевал... Потому что, ког�
да все это случилось, они мне говори�
ли: “После таких травм с актерской
профессией можно распрощаться”...
Но я победил. Просто не мог не побе�
дить: другой профессии, кроме актер�
ской, я не знаю. В строители мне уже
поздно было возвращать�
ся...

...Левушка, Лева Ле�
щенко. Он – моя совесть.
Мы три с половиной де�
сятка лет дружим. Лева
знает меня досконально,
поэтому обходит все
острые углы... старается
смягчить... Он внутрен�
не очень интеллиген�
тный. И на меня пытает�
ся влиять в хорошем
смысле. Сидим, напри�
мер, в компании чинов�
ников и их жен, наря�
женных в бриллианты
вперемешку с бижуте�
рией. Лева чувствует, когда я злюсь,
когда меня несет. Всегда старается
предупредить мою резкость. Тщетно
пытается успеть вставить какое�ни�
будь приличное слово вместо моего
мата. Но я беспощаден к подобной
цензуре, говорю с суровым видом: “Из
песни слова не выкинешь. Хотели слу�
шать анекдот? Слушайте!” Мужики
корчатся от смеха, бабы делают вид,
что они никогда не слышали слово “жо�
па”. Я говорю: “Как это так? Жопа есть,
а слова такого нет?..”

Как�то на юбилее Хазанова мы дуэ�

том исполнили номер Аркадия Хайта
“Левчик и Вовчик” – как два новых рус�
ских по мобильному разговаривают:
“Алло, Левчик, это я, Вовчик! Как дела?”
И это сразу к нам прилипло...

Мы всегда друг друга поддержива�
ем, дополняем. Лева помогает мне,

когда я записываю песню... А я, в
свою очередь, решил поменять Ле�
ве имидж комсомольского певца.
Раскрыл его перед зрителями как
нормального, своего парня, кото�
рый любит пошутить. Зрители
обалдели от того, что “комсомоль�
ский” Лещенко, к которому они
привыкли, вдруг совершенно нео�
жиданно оказался родным...

Кстати, благодаря Ленинскому
комсомолу мы с Левой посмотре�
ли массу интересных стран. Ком�
сомольцы придумали, что наших
спортсменов должна сопровож�
дать группа психологической
поддержки. Иосиф, Лева, я – все
мы входили в состав этой самой
группы. Это была настоящая
“психушка”. Потому что мы с ком�
сомольцами набирали с собой в
поездки огромное количество
водки. И, кроме того, что любо�
вались страной, пили горькую. С

собой всегда возили фраерский набор:
водка, икра, сувениры. Приехав в стра�
ну, устраивали с местными “чэйндж”...

Мы с Левой и с Левоном Оганезовым
собирались в Мексику. Гриша Ковалев�
ский, музыкант из оркестра “Виртуозы
Москвы”, сказал мне, что там хорошо
идет советская оптика, особенно фото�
аппараты “Зенит�Е”. Мы записали ад�
рес комиссионного магазина, накупили
фотоаппаратов и в первый же день
пошли на разведку. Идем по улицам Ме�
хико. На каждом из нас – по три “Зени�
та”. Вокруг – достопримечательности,
памятники архитектуры. Все фотогра�
фируются у разных памятников, а мы –
нет... Целеустремленно ищем нужную
нам улицу. Наконец находим... И видим:
на огромной витрине комиссионного
магазина выставлены фотоаппараты,
среди них штук 50 – “Зениты”... Оказа�
лось, нас опередил Государственный
симфонический оркестр радиовещания
и телевидения, который в полном сос�
таве посетил Мексику накануне. Наше�
му отчаянию не было предела...

Нас привезли на курорт, и там “Зени�

ты” произвели сильное впечатление на
немецкого туриста. Он “уговорил” нас
продать ему по дешевке все фотоаппа�
раты. Счастливые, что избавились от
тяжелого груза, мы накупили зажигалок
и жвачек...

...Однажды, после бурного праздно�
вания моего дня рождения (31 марта. –
Ред.), наступил мой любимый праздник
– День смеха. Я мирно сплю в своей
кровати. Звонит телефон. Время – пять
утра, я только заснул. Снимаю трубку,
Лева Лещенко:

– Вов, мы уехать не можем. Машина
не заводится. Ты ведро воды не выне�
сешь?

– А где ты? – спрашиваю спросо�
нок.

– Да у тебя во дворе. Мы как ушли,
так и стоим здесь. Как проклятые.

Взял я ведро, налил в него воды...
Вышел во двор, стою, как болван: в тру�
сах, в майке и с ведром воды в руках.
Дворник метлой машет, смотрит на ме�
ня удивленно:

– Ты чего это?
– Да Лева позвонил. Не пойму, куда

он делся. Сказал, что машина не заво�
дится, воды просил вынести. Вот я вы�
нес, а его нет.

Дворник изумился: “Вот прогресс!
Машины на воде ездить стали!” И тут до
меня дошло, что Лева меня разыграл.
“Ну ладно, – затаился я, – отольются
кошке мышкины слезки”.

Поехали мы вместе в Германию. Ку�
пили две пары хороших ботинок. У нас с
Левой одинаковый размер. Пока Лева
куда�то выходил, я взял и поменял бо�
тинки так, что в одной коробке лежали
два правых, в другой – два левых. “Пос�
меюсь над тобой, друг ты мой хоро�
ший”, – думал я злорадно... На следую�
щий день улетаем в Москву. Сидим уже
в самолете, и я говорю:

– Немцы�то какие гады. У меня в ко�
робке два левых ботинка оказались.

– У меня тоже! – воскликнул Лева
возмущенно. – Но пока ты спал, я утром
сбегал, поменял...

...Меня как�то спросили: “Что бы вы
сделали, если бы жизнь началась сна�
чала?” Во�первых, она еще не кончи�
лась... Старость наступает, когда чело�
век успокаивается... Я еще не успоко�
ился.

Что бы я сделал?.. Друзей бы вернул.
Отца вернул. Конечно, накопив ошибок
сегодняшней жизни, я постарался бы
не допустить их в новой. Не попал в
аварию... И смог бы предупредить:
“Потише, ребята! Сбавьте скорость!”
После аварии долгое время у меня бы�
ло чувство неловкости и вины, что ре�
бята погибли, а я остался... Но, может
быть, из�за этого необъяснимого чувс�
тва вины я поднялся и стал работать ин�
тенсивнее, чтобы как�то загладить ви�
ну. Отдать долг...

Единственное, что я бы не изменил,
– профессию. Снова стал бы артис�
том... Снова радовался бы смеху в за�

ле, счастливым ли�
цам... Быть смешным –
не простое искусство.
Можно смеяться, наб�
людая, как уносит ветер
шляпу соседа, а можно
очищаться смехом, ста�
новиться лучше, доб�
рее, красивее. Все, что
касается юмора или
клоунады, относится к
жанру очистительному.
Когда я говорю, что я –
клоун, я не имею в виду
профессию, по ней я –
артист пародийного жан�
ра. В задачу клоуна вхо�
дит вызывать у людей по�

ложительные эмоции... А я занимаюсь
юмором, и поэтому считаю себя клоу�
ном... Я – клоун Федя...

У моего брата есть сын Вовка. Вла�
димир Винокур. Он сейчас бизнесмен.
Когда Вовка был маленьким, я его кор�
мил с ложечки и приговаривал: “Надо,
Федя. Надо”. Вовка стал постарше и
говорит: “Нельзя, чтобы в семье было
два Владимира Винокура. Давай ты
будешь Федя?” И теперь дома меня
зовут Федя. Кто не знает почему, удив�
ляется.
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