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Èçâåñòíûé íûíå âñåì áåç èñêëþ÷å-
íèÿ ïîñòñîâåòñêèì ëþäÿì àðòèñò ïà-
ðîäèéíîãî æàíðà Âëàäèìèð Âèíîêóð
ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ïåâöîì. È
äîëãîå âðåìÿ âñå â åãî æèçíè âåëî ê
èñïîëíåíèþ ýòîé ìå÷òû: îí ïåë â
äåòñêîì õîðå Äâîðöà ïèîíåðîâ ðîä-
íîãî ãîðîäà Êóðñêà; ñòàë ëàóðåàòîì
ìåæäóíàðîäíîãî ïåñåííîãî êîíêóð-
ñà â Àðòåêå; ïîñòóïèë â ìóçûêàëü-
íîå ó÷èëèùå, â àðìèè áûë ñîëèñòîì
Àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè Ìîñêîâ-
ñêîãî âîåííîãî îêðóãà. 

Затем был ГИТИС, пос�
ле него – Театр оперет�

ты... А потом “опереточный
мальчик” вдруг засомне�
вался: правильный ли вы�
бор сделал? И, начав твор�
ческую жизнь практически
с нуля, ушел в жанр паро�
дии, в котором и “обитает”
– на радость зрителям – до
сих пор. О том, как все это
происходило в его жизни, и,
конечно, о своих близких,
друзьях и коллегах Влади�
мир Натанович рассказал в
своих мемуарах “Артист –
это навсегда”. Фрагменты
этой книги, выпущенной мы предлага�
ем читателям.

...Все началось с немецкого языка. В
школе я участвовал в самодеятельнос�
ти и пел песни немецких коммунистов
на немецком языке. Получал за это пя�
терки. Так и начал петь... Мама взяла
меня за руку и отвела во Дворец пионе�
ров... Получается, что мама собствен�
ными руками подтолкнула меня к жиз�
ни на сцене. А ведь все думали, что мой
брат Борис будет артистом, а не я. Он
такой “Ленин” был в детстве: кудрявый,
хорошенький. А я был толстый и угрю�
мый... Единственное, что я активно де�
лал, – всегда просил кушать...

Во Дворце пионеров я был солистом
хора... В 14 лет родители отправили
меня в международный пионерский ла�
герь “Артек”... В школе я занимался в
волейбольной секции и в лагере стал
капитаном команды. Наша команда за�
няла первое место в соревнованиях.
Ребята меня сразу начали уважать. Ко
мне потянулись. И постепенно я начал
ощущать себя душой отряда. Это было
для меня первое открытие себя само�
го. Оказывается, со мной хорошо и ве�
село...

На международном конкурсе спел я
там “Бухенвальдский набат” компози�
тора Вано Мурадели. Стал лауреатом...
Мне вручили золотую медаль...

С ансамблем песни и пляски клуба
железнодорожников в “Артек” приехал
брат известного композитора Исаака
Дунаевского, Семен Иосифович. Услы�
шав, как я пою, он сказал: “Твой голос
должен пройти мутацию”. Я толком не
знал, что такое мутация. Но понял
смысл, потому что еще раньше мне об
этом как�то говорил Марк Бернес... Я
приехал домой и стал требовать от ро�
дителей, чтобы меня прекратили “ис�
пользовать”... Ведь когда приходили
гости, я исполнял полностью весь ре�
пертуар Муслима Магомаева, Николая
Сличенко...

В то лето я привез домой не только
медали и награды, но и полную уверен�
ность, что должен сделать все, чтобы
стать артистом. Отец тогда сказал: “Бу�
дешь ты петь или не будешь – это не из�
вестно. А профессию получать надо.
Пойдешь учиться в строительный тех�
никум”. Мне было все равно... Лишь бы
только молчать. Моя мечта была петь.

Но поскольку два музыканта в разное
время сказали мне, что “главное – сох�
ранить голос”, я начал его хранить.
Молчал, как рыба об лед. И учился в
строительном техникуме...

После окончания второго курса
строительного техникума голос у меня
более�менее установился. Я поступил
в музыкальное училище на дирижер�
ско�хоровое отделение. Борис Бронис�
л а �

вович Поджук, директор
училища, который занимался со мной
вокалом, сказал мне: “У тебя хороший
голос. Почему бы тебе не попробовать
стать певцом?..” И я решился на аван�
тюру.

На свой страх и риск я начал посту�
пать в театральный институт, не сдав в
приемную комиссию документов о
среднем образовании. У меня их и не
было вовсе, этих документов... Мои
планы поступить в театральный инсти�
тут потерпели фиаско...

...В армии я два года прослужил в
Ансамбле песни и пляски Московского
военного округа. Пропел. У нас скрипа�
чи были – лауреаты международных
конкурсов... Танцевальная
группа – выпускники студии
Игоря Моисеева... Краси�
вый коллектив. Мы ездили
в Японию, во Францию, в
Англию, в Швецию. По
праздникам выступали на
сцене Дворца съездов.
Когда я уходил из ансам�
бля, Сурен Баблоев, на�
чальник и художественный
руководитель, сказал:
“Сынок!.. Какой ГИТИС?
Зачем тебе поступать! По�
едем снова в Японию. Ты
же солист!” Но я ответил:
“Стану хорошим артис�
том, а потом сам поеду в
Японию”.

Я сдержал слово и
очень много ездил... Три
раза был в Австралии,
раз 20 в Америке, тысячу
раз в Германии, Чехословакии, Поль�
ше, Франции, Мексике, Японии, Юж�
ной Корее... Нашу некогда огромную
страну, которая называлась Союз Со�
ветских Социалистических Республик,
всю объездил... Но это все случилось
потом...

...Ансамбль МВО находился в Доме
офицеров в Лефортово. Там, где сей�
час находится мой Театр пародии. Ин�
тересно, что я всю жизнь был связан с
военными, хотя сам военным никогда
не был... Даже в ГИТИС (на отделение
актеров музыкального театра. – Ред.) я
поступил также во время увольнитель�
ной, еще солдатом. Это было в 1969�м,
40 лет назад...

...В 1973 году, когда был простым

студентом, я два сезона работал в ста�
ром цирке на Цветном бульваре... Мой
товарищ, композитор Леша Черный,
пригласил меня спеть в программе
“Мечте навстречу!”, посвященной за�
воду КамАЗ (все программы в те вре�
мена были тематическими, никто не
имел права выступать на эстраде и
смешить людей просто так). Первая
песня, которую я исполнял, называлась

“Товарищ КамАЗ”, музыку
написал Леша, а я исполнял.
На сцене был сделан фанер�
ный кораблик... Я выходил,
садился ему на нос и пел:
“Это все причитается нам.
По судьбе, по мечте, по го�
дам...”

Я получал 100 рублей. А
стипендия в то время была
28! Я был самый богатый
студент в институте. В день
зарплаты у цирка собира�
лись мои друзья. Мы шли в
магазин на Цветном и по�
купали трехлитровую бу�
тылку “Гамзы”, было рань�

ше такое вино в плетеной бутылке. И
две бутылки водки. Потом шли в обще�
житие. По дороге покупали килограм�
мов пять картошки, котлет, чеснок,
хлеб. И начинался сокрушительный
банкет... Мы брали большой чан, слива�
ли туда “Гамзу” и две бутылки водки.
Добавляли сахар “по вкусу”. Получа�
лось четыре литра жгучей смеси. Дев�
чонкам говорили, что это французский
ликер... Заканчивалось все банально.
Когда “ликер” выпивался, мы брали
чайники и шли на Рижский вокзал. Там
стояли перегонные цистерны из Баку,
из Молдавии. Со спиртом, с коньяком,
с вином...

В цирке я столкнулся с двумя гени�

альными людьми – Юрием Никулиным
и Михаилом Шуйдиным... При встречах
Юрий Владимирович называл меня
“мальчик”... Последние годы говорил
мне: “Ты обманул меня, мальчик... Ио�
сиф (Кобзон. – Ред.) пел у нас в прог�
рамме “Куба – любовь моя” – и стал
певцом. А ты... Пел в программе “Меч�
те навстречу!”, говорил, что хочешь
стать певцом, а стал клоуном...”

...Однажды я играл в детском спек�
такле Двоечника, а Куклу танцевала ба�
летная девочка с огромными синими
глазами – Тамара Первакова. Фигура
Тамары с красивыми женскими округ�
лостями произвела на меня неизглади�
мое впечатление. Для балетных грудь –

явление, которое находится за гранью
реального мира. А Тамара... Короче...
когда образовалась возможность, я
“подъехал” к ней, используя известные
приемы, отработанные за годы много�
летней практики. И получил не просто
отказ – Тамара послала меня куда по�
дальше...

Я предпринимал немыслимые по�
пытки к ее завоеванию. Но все без тол�
ку. Тамара срезала меня на полуслове.
И называла меня исключительно на
“вы” (до самой свадьбы, кстати!)... Как
она потом объясняла, я тогда показал�
ся ей... старым и толстым: “Волосатый
какой�то, здоровый мужик... Лезет це�
ловаться...” А Тома еще не знала ниче�
го подобного. Ей было 20 лет, мне –
26...

Случилось так, что в Театре оперет�
ты мне предложили постоянную ставку.
Но требовалась московская прописка.
Тамара об этом знала. У нее тоже была
“жилищная” проблема: она была про�
писана в двухкомнатной квартире ба�
бушки, а бабушка была при смерти.
После смерти бабушки жилплощадь
грозились отнять. И Тамара подошла
ко мне с интересным предложением:
“Я могу сделать вам фиктивный брак, и,
таким образом, вы мне поможете сох�
ранить квартиру. Если два человека
прописаны, двухкомнатную квартиру
не отнимут...” А я сказал ей: “Тома, я же
не вечно буду стажером Театра оперет�
ты. Я собираюсь стать известным, по�
пулярным и богатым. Если ты в это ве�
ришь, давай не фиктивный брак сдела�
ем, а настоящий”. Тамара мне ответи�
ла: “Я постараюсь вам поверить”...

...Мы странно поженились. Теперь я
понимаю, что странно. А тогда каза�
лось, что так и должно быть. Почти
35 лет мы вместе. Все мои знакомые
уже по нескольку раз переженились. Я

один как полезное ископае�
мое...

...После окончания
театрального института
за два года работы в Те�
атре оперетты я сыграл
20 ролей текущего ре�
пертуара... Снимался на
телевидении в цикле пе�
редач “Любителям опе�
ретты”. В основном пред�
лагали роли комедийного
плана... Я пытался с этим
бороться, старался дока�
зать, что я прежде всего
певец. Доказывать в пер�
вую очередь приходилось
себе самому. У меня было
несоответствие: голос ге�
роический, а партии – ко�
мические... Начались сом�
нения, правильно ли я выб�
рал свой путь...

Как�то на гастроли с нами ездил
очень известный пианист Большого те�
атра – Михаил Банк... Во время засто�
лий я валял дурака, рассказывал что�
то, пел голосом Магомаева, Сличенко,
Георга Отса. Банк, услышав моего “От�
са”, сказал: “Обязательно попробуйте
себя в жанре пародии”... Я на его слова
не обратил никакого внимания... А в
Москве мне позвонил руководитель ан�
самбля “Самоцветы” Юрий Маликов:
“Мне о вас рассказывал Михаил Банк.
Я делаю новую программу... Вы не ду�
мали уходить из оперетты?”

“Уйти из театра, куда попал с таким
трудом?!” – размышлял я, но в глубине
души начал сомневаться: почему я дол�
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